决定去玉麦调研，是因为那家喻户晓的八个字——“家是玉麦，国是中国”。在彼时，玉麦于我而言，仅仅只是八个字。

在结束了长达八个小时的颠簸后，终于见到这颗坐落在藏南的墨绿色明珠的真实面目，群山环绕的美丽小村落，就这样静候着每一个外乡人的到来。

展开基本课题调研工作的同时，我们看到了很多书本上不会提到的事情、文字之外的真实境遇。玉麦乡小学的校长告诉我们，边境最缺的不是物资，而是人。

摄像机的闪光灯几乎照过玉麦的每一个角落，而后喧嚣离去，留给玉麦的只剩寂静。

第二天就要进行考试，今晚学校里却没有老师可以帮孩子们复习数学，于是藏语文老师来到学校外面，用不算流利的汉语，四处叫喊寻找着今天来到学校里的大学生，希望她们可以给孩子上一堂数学复习课。白天谈论的“师资匮乏”此刻不只是四个字，是藏语文老师的一声声呼喊。

站上讲台的那一刻，我突然明白：师范生所接受的教育不在于如何塑造自己，而是如何正确地输出，去把知识带给孩子。

一个不那么合格的老师仓促结束了她人生中第一堂课。

当晚我把来到玉麦的收获和想法告诉了导师，我说“我所接受的教育促使着我，既然看见已经发生，那就去做些什么。” 许老师说：“教学是很严肃的事情，要做就做好。”离开玉麦后，在拉萨时我反复问自己：我究竟能做什么。

后来在拉萨见到了许老师，他叮嘱了许多，这些细雨一样的话语里，有三个字如同铁钉一样钉住了我——然后呢？你有了一个想法，然后呢。

空想是得不到答案的，必须出发，去实践。一个清晰的想法出现在我脑海里——到玉麦去，到教育一线去寻找答案。

我立刻联系了玉麦乡小学的校长，询问是否可以利用我剩余的暑假时间，重返学校进行实地观察，了解教育一线的真实情况。校长爽快地答应了，告诉我八月十日报道，十一日正式上课。

于是在八月十日，我再次出发玉麦，去寻找我要的答案。晚上刚抵达玉麦，校长就和学校的老师一起帮助我收拾好了教师公寓，这是我在玉麦的新家。按照我的计划，从十一日开始我会跟堂听课，做一个安静的记录者。

十一日早上我却收到了一张课程表，语文任课教师后面赫然写着我的名字。白纸黑字告诉我：你的了解还太过于浅薄。

新老师需要九月才能来到玉麦，现在学校里的正式老师只有两位。玉麦，很缺老师。这张课程表像是一张邀请函，让我短暂跻身一线，去感受真实的教育状况。

第一堂课是《小蝌蚪找妈妈》，我曾作为学生上这堂课的记忆已经太过于模糊，于是仔细阅读教科书、翻看优秀教案、看公开课视频，我用了一整个早上备课，生怕填不满那四十分钟。

学生到老师身份的转换在于，要从课堂的聆听者变成讲述者。作为讲述者，还没开始上课就遇到了第一个问题，孩子们没有课本。边境县之所以成为边境县，除了极其重要的政治因素，还有地理原因——路漫漫其修远兮。

于是电子白板用来给孩子们观看课本，领读课文、讲解生字、梳理文章脉络。随着下课铃声响起，我率先松了口气——终于下课了。

第一堂课我现在想来依然觉得是失败的。学生才是课堂的主体，但我根本不了解这些学生，课本的任务要求是一方面，但孩子的能力与兴趣是更重要的部分，并且还是非常个性化的部分。

于是我开始游荡在走廊、食堂、宿舍、活动场，从他们早上七点起床到晚上九点睡觉，我和值班老师一起陪着这些孩子，让学生具体成一个个鲜活可爱的姓名：白玛仁增、索朗次仁、格桑多吉、次仁桑珠、旦增卓玛、多吉许诺、达瓦次仁……

周内我们一起上课、生活。到了周末，在村子里散步时会突然被叽叽喳喳的一群围住，“老师老师，你怎么在这里呀？” “老师我们比赛谁自行车骑得快！”“老师我家是茶馆，你要来喝甜茶吗？”……

第一周的教学结束，课本在第二周周一整齐地摆放在孩子的书桌上。教学逐渐步入正轨，不论对于学生还是老师。我曾觉得我来到这里，是要带给他们什么，但在一堂堂真实的语文课里，反而是他们带给了我许许多多珍贵而又难得的体验，这群孩子远比我富足。

这群孩子不畏惧站上讲台，却羞涩于分享自己的想法，于是在课堂的积累下，八月二十二日，我结合课本内容，给他们布置了一个有些“超纲”的周末作业，和爸爸妈妈一起讲述彼此最喜欢的动物，做好记录。周一在课堂上，介绍给大家听。

八月二十五日，是一个灿烂的晴天。当孩子们站上讲台，手中“稿纸”里掺杂了许多拼音，字词学习之路任重道远。却完全没有词不达意，孩子们用最纯真直白的语言讲述自己眼中的世界。

我想我总得留下些什么，两周前购买的字帖恰在临别之际抵达。于是一切圆满，希望他们写好字——这是我作为临时语文老师，最后的期许。

老人说玉麦这个地方很奇怪，开了漫山遍野的花，却从来不结果。但总有园丁不信邪，用最坚韧的信念浇灌祖国的花朵，在校园的苗圃里，结满了硕果累累。而我，有幸见证过丰收的秋天。

（作者：2024级小学教育1班魏佳欣）